5 de dezembro de 2016. Termina o longo Referendo Constitucional. Sem vitórias, Renzi renuncia e os italianos voltam a se preocupar com o campeonato de futebol e a próxima edição do Big Brother.
Mas existe uma categoria que ainda pensa em votos, sim e não, e eleições na manhã de segunda-feira: os escrutinadores.
A do escrutinador é um trabalho longo e exaustivo, com maratonas dignas do melhor Enrico Mentana.
A seleção
O narrador é um pouco como um super-herói: ele não sabe que é até ser questionado. Mas quem decide quem será o caixa? A Seita das Sombras, depois de ter examinado todos os candidatos e submetido a provas de coragem, escolhe com o antigo e nobre método da moeda. Por uma razão ainda misteriosa, muitas vezes acontece de ver os mesmos caixas durante anos. Mas dos andares superiores eles juram pela aleatoriedade da seleção.
No sábado
Os poucos escolhidos se reúnem na véspera das eleições. Objetivo: entender quem irá tomar café no dia seguinte. A característica deste dia está nos rostos de cada um dos membros, que se dividem em dois grupos: os que estão felizes e os que sorriem porque são chamados a atuar como contadores. Aqueles tristes e deprimidos porque chamados para ser os contadores.
Dia de eleição
Consulta no domingo de manhã às 6h. Porque sim, tem 6h no domingo de manhã.
Assim que toda a cadeira for montada, a votação começa. Pontual como o single de Bublè no Natal, a velha entra às 6.59 para votar: "Eu sou o primeiro?""Sim senhora, mas não ganhou nada ».
O dia continua devagar, com momentos de vazio cósmico alternando com verdadeiras paradas de eleitores. Inevitável, a cada 4 eleitores, o cavalheiro que faz a pergunta mais odiosa a se fazer em uma assembleia de voto: "vire para fora? " Aqui você se pergunta como isso pode mudar o dia dele sabendo o comparecimento às 9 da manhã, mas você está cansado demais para pensar e atirar em números aleatórios.
Após o almoço, os primeiros menores de 70 e maiores de 70 anos recebem amaro montenegro ou limoncello. Uma alegria, principalmente quando não conseguem postar o cartão.
À tarde, entre uma projeção incorreta e um touro vermelho, começam os primeiros debates entre os deputados e os eleitores que têm folga à tarde. O relógio está correndo devagar, 23h ainda está muito longe.
A cada 10 eleitores, um é apresentado com a cédula agora cheia. Você o convida para ir à cidade para a substituição, mas ele começa a insultá-lo e ameaçar não votar. Você o faz entender que nada muda para você, mas ele é impassível, caprichoso como uma criança de 4 anos.
Entre 21h e 23h, vêm aqueles que se lembraram das eleições: ”Mas então eu tenho que colocar um X?"E responder automaticamente"Bem, se você quiser, você também pode fazer um retrato".
Após 14 horas você começa a pulverizar a acidez como uma fonte. Mas estamos quase lá.
Eu tiro isso
Às 23 horas a campainha toca. Fim de jogo, não vota mais, mas pontualmente na cabine tem sempre quem tem que se destacar: "Eu sou o último? " "Sim senhor, mas você não ganhou nada."
Contando cédulas, representantes que ameaçam se explodir se você não considerar a cédula válida, atas que nunca acabam. Você está cansado, quer dormir, mas não consegue. Você tem que contar, você não pode errar. Você começa com um e de repente chega a 874. "Gente não estamos aí, falta um cartão! " Você tem que recontar, aí você descobre que alguém escreveu errado e não faltou cartão. Amaldiçoado!
Prepare os envelopes a serem entregues que, para os não iniciados, são cerca de 30. Cada um deve conter uma coisa em particular.
Demora a vida toda, você assina tantos papéis que agora só coloca um X. Enquanto você faz isso, entra a coruja noturna pedindo a projeção e o resultado. Você murmura algo que se assemelha a uma antiga maldição aramaica.
Envelopes fechados, você tem que ir. Você vai para casa (em alguns casos já é dia), liga a TV e ouve a boa notícia: sem vencedor, vamos às urnas em duas semanas.
Feche tudo, você vai dormir e desta vez você exclama uma blasfêmia clara e pura em aramaico antigo!